La silhouette de ma mère m’apparaît puis disparaît.
Il me reste certains contours,
Qui s’effacent,
Au fur et à mesure qu’un souvenir précis me revient.
Si je pense à ses mains, je ne vois plus ses yeux, ni même son sourire.
Je n’entends plus son souffle anxieux.
Le timbre de sa voix s’éloigne.
Si je me concentre quelques instants,
Je revois son vieux pull bleu ciel, à col roulé,
Avec ses poignets abîmés,
Mais son regard disparaît de nouveau.
Alors je reviens vers ses yeux.
Ils sont gris clair,
Avec des petits points comme de la rouille.
Ma sœur disait qu’il n’y avait plus de place sur son corps
Pour de nouvelles tâches de rousseur,
Alors elles s’étaient posées dans ses yeux.
A ce moment précis, son pull s’échappe comme un fantôme.
Il se volatilise.
Il reviendra sans doute…